Esclavitud agraria

Al pastor no siempre le llega la inspiración y eso es algo que le desespera. Busca rimas y solo le salen ripios. En esos momentos se queda mirando fijamente al sol hasta que le hace daño y se queda ciego. Entonces cierra los ojos y circunnavega las manchas de colores que se le muestran en busca de la palabra que rime con oropéndola. En esos momentos de trance a veces se le extravía alguna cabra y, después, tiene que salir a buscarla, cuando hace el recuento en el corral y ve que no están todas las que deben ser. “Mejor perder una cabra que un seguidor en Instagram”, se dice y se va a buscarla sin pena.

El pastor tiene algún patrocinador, pero se le exige poema semanal. Vive de quesos y rimas. Los mejores versos le vienen en el ordeño, con las manos sujetando las ubres de las cabras. La mayoría de las veces, se acuerda de los textos y los puede pasar luego a ordenador. Otras veces, no resulta tan sencillo. Se acuerda solo en parte o le da por complicarse con oropéndola o trabuco, murria o deletéreo, lupara o priapismo y entonces tiene que pegarse la panzada de sol y perder las cabras hasta que llega la inspiración o el borrón humillante. A veces el pastor se queda en el pajar hasta tarde, entre sus cabras y le da por pensar que quizá podría vivir solo del queso, pero lo dice con la boca pequeña: se debe a su público. Mira al póster de Miss Julio 1999 que está colgado en una traviesa y le confiesa a ella lo que no les diría ni a sus cabras: que necesita de la poesía para vivir.

Alas

El eunuco se acercó a la fuente con desgana. Llevaba el mismo cuenco de plata en la mano izquierda, el mismo cuenco que hundía en la fuente de hidromiel tres veces al día. Mientras llenaba el recipiente, observó el reflejo de su torso desnudo: el pecho ancho, el cuello musculado, la nariz larga y recta, los ojos grandes, el negro cabello recogido en trenza. Sacó el cuenco colmado y lo sujetó con las dos manos. Avanzó hacia una esquina del jardín con parsimonia, con cuidado de no derramar ninguna gota. Al llegar al lugar que habían determinado para él, agachó la cabeza y elevó las manos que sujetaban la vasija, ofreciéndola al cielo. Decenas de mariposas se acercaron a libar, colibríes multicolores, algún escarabajo alado… Cuando cesó el zumbido encima de su cabeza, el eunuco bajó el cuenco vacío y miró sus musculados brazos inútiles.

Muerte de un fondista

Los espectadores aplaudían a rabiar y el sonido de las palmadas reverberaba por todo el estadio mientras el corredor seguía dando vueltas a la pista moviendo los brazos. Las pantallas mostraban la llegada del maratoniano al estadio: la saliva seca en la comisura de los labios, el cuerpo enjuto bañado en sudor, los ojos fuera de las órbitas y el continuo movimiento de brazos y piernas buscando la meta. Los aplausos iban disminuyendo, incómodos, pero el corredor seguía y seguía dando vueltas y obligaba a los espectadores a continuar con las loas. “¡Qué esfuerzo! ¡Es un titán!”. El realizador de televisión dirigió la cámara al campeón y en las pantallas gigantes se pudo ver con claridad el miedo, el grito mudo en los labios resecos: “Paradme. Paradme. Paradme”.

Bajo el árbol

De niño me pasaba la tarde de Reyes limpiando los zapatos. Frotaba y echaba betún hasta que me reflejaba en ellos y, solo entonces, los colocaba bajo el árbol. Inmaculados. Me lo ha recordado mi madre antes de colgarle el teléfono: “Llego tarde mamá, me esperan. Yo también os quiero”. Las luces de la calle iluminan los zapatos que mi mujer ha escogido para la cena. Camino descalzo a su alrededor. Los miro. Quieto. Plantado a dos metros de mis brillantes zapatos. Desenraizado.